想飛──一個博士生自殺的故事
內容摘錄自《想飛：教出會生活、懂生命的孩子》一書，時報文化出版
淒厲的吶喊聲，破門而出，毫不止歇的病房裡四處迴繞，周而復始的，又斷斷續續的，時有時無，聽來毛骨悚然，高低音切換，我聽得不太清楚，很努力才拼湊出其中一句話：「還我兒子來，還我兒子來……」
每一次病發，阿春姐總是使勁的地上打滾，高聲吶喊：還她的兒子，我剛來醫院報到，根本不明白誰搶走她的兒子？為什麼沒有還她？
「她真有兒子嗎？」
「為什麼要人還她？」
護理長冷冷回我一句：「死了。」
死了？
好懾人的一句話，為何死了？
我花了三個月的時間調查，終於查出蛛絲馬跡了，阿春姐沒有說謊，她的確有個兒子，留美的，取得博士學位，本來鵬程似錦，可惜……
她的故事該從這裡開講，前年的春季，兒子告訴她正在趕寫論文，即將完成，等口試結束便可取得學位時，阿春的臉龐露出了愉悅的神情，心想，多年來的辛苦，總算快有了回報，再等一等，不會太久的，這天真的快來臨了。
兒子衣錦還鄉時，也是卸下重擔的時刻，她想享享清福，最好兒子趕快生個兒子，好讓她含飴弄孫，想到這兒，阿春忍不住笑出聲來。
當天，她準備了三牲酒禮，四果供品，在祖先牌位前點燃了三柱清香，口中唸唸有詞，感謝祖先們的庇佑，讓子孫有了光明前程。
光明前景？
對的，前途好光明。
阿春愈想愈樂，看來拜一處是不夠的，她到市場買了更多供禮，騎著單車繞著小路到了隔壁村的佛寺，村子裡的三山國王廟，市區裡的關聖帝君廟，山上的天公廟拜祭，靈驗的陳靖姑廟，普陀庵，淨光寺，幾乎全縣的寺廟全拜透了，她心想，如果沒有意外，兒子下個月就會返國了。
盼望的時間總是漫長，昨天與今天之間彷彿三個月，阿春度日如年等待兒子學成歸國，偶爾一個星期會打上一通電話了解進度，兒子都回她快了、快了。
阿春逢人就說：「我兒子快當博士了。」
「不是當，是取得才對。」村長伯修正他的話。
「當它那麼多，都一樣啦。」
的確都一，一字之差，根本阻擋不了阿春的歡喜，樂在寫在臉上。
一個月很快過了，阿春心想應該取得學位了吧，當天晚上，她隱忍住睡意，終於撐到兒子在美國的清晨了，她撥了一通長途電話給兒子，可是無論怎麼打，就是沒人接，又試了幾回，還是沒有人接。
「怎麼睡這麼熟？」
從來沒這樣子過呀，阿春不由自主的有些不祥之兆。
一語成懺，兒子的確睡熟，而且長睡不醒。
那一夜，在美國的兒子走出了西雅圖的家，在冰冷的風中散步，瑟瑟的涼意，一股腦的往裡竄，他又折返回公寓，電越過他家的樓層，直達頂樓，他打開安全門，站在邊邊凝望，他從口袋裡取出了一包煙，他點了一根，白色的煙霧緩緩飛升，他吞雲吐霧了幾口，眼中無神的望著遠方，長吐了一口氣，扔掉煙蒂，他伸手把手提袋中的物品全取了出來，其中一張是遺書，平整的擺在地上，用一塊磚壓住，爬上屋頂圍牆，把手攤開，做出飛的姿勢，便縱身一躍而下了。
砰的一聲，整個身體摔在一輛箱型車上，壓出一個人形。
隔天清晨，大約五點多鐘，一通急呼呼的電話，像催魂使者狂扣著，阿春睡眼惺忪醒來，翻譯透過電話告訴她，兒子自殺身亡的消息，她的心防完全碎了，嚎啕大哭起來，口中喊著便是那句話──還我兒子來。
兒子留有遺書，這麼寫的：「媽媽，我好想飛，但一直飛不起來，最後我用飛的方式結束了自己，請求原諒，你的願望我替你圓了，博士取得了，畢業証書可以拿到，這些年我真的很辛苦，累了，很想睡個長長的覺。」
事件發生後沒隔多久，媽媽便住進了精神病院，一直到我遇見了她，才從護理人員口中聽見這個故事。
我是負責她的心理治療師，定期的把她從病房請了出來散散心，到診間聊聊，就這樣我宛如裁縫師，把零零散散的碎布，拼出了大花布，我終於在凌亂的思緒裡找出故事的大約雛型。
她與所有的父母一樣，對孩子有期待，希望他名列前茅，出國留學，得了一個好學位返鄉，從小他便被安排一切生活，幾點回到家，幾點吃飯，幾點洗澡，幾點讀書，完全照表操課；星期一至星期日都有課程，周一小提琴，周二英文，周三繪畫，周四作文，周五舞蹈，周六數學，周日理化，時間排得滿滿的，連喘息都難，她常告訴孩子，吃得苦中苦，方為人上人，孩子全聽進去了，非常用功圓媽媽的夢。
阿春的兒子有許多玩偶，那是儘有玩具與伙伴，左右手各拿一仙，便玩將起來，他也有許多機器人，用搖控器操弄著，左轉右行全數由他，這與他自己太相像了，他的生活就像沒有生命的傀儡人一樣，一條線牽著他的人生組曲。
阿春的兒子最想約個朋友出去玩耍，像所有的小朋友一樣，到河裡戲水，到野外扔泥土，到溝渠裡捉魚，山中採果……。
「不行！」
這是阿春的唯一反應，她認定孩子的責任就讀書、寫功課，考試得第一，心裡想的，口中唸的，全是那一科一百，那一科九十九，別人聽來乏味，她可喜不可抑。
他常一個人站在自家的陽台，遠望一起上學的同學、朋友打球，玩遊戲，我只能在讀書之餘，偶爾出來透透氣，看人家打球，可是如果觀賞的時間太久，媽媽就會馬上阻止，拉開嗓門嘶啞吶喊他回書房讀書了，日復一日，年復一年，小學畢業了，媽媽安排進入一所升學率極高的私立中學，高中順利考入第一志願，大學畢業後，馬不停留美深造，不到二年取得碩士學位，直攻博士，很順利的按著媽媽的夢想前進，結局卻是跳樓自盡。
媽媽的設局原來是陷阱，一步步讓他掉入其中。
阿春在病房裡一想起心肝寶貝，罪惡感上身，兒子三番兩次告訴她快要喘不過氣來，淹到鼻子了，呼吸困難，她都置不理，未當一回事，以為只是單純的過敏症，服服藥就好了。
或者根本視之為無病伸吟，亂講的。
「再這樣讀下去會死人的？」
「亂講，不讀就沒有飯吃，死得更快。」
兒子斷斷續續吐了好幾次苦水，都被阿春的棉花掌檔了回去，兒子也就斷了機會了；有幾次，他欲言又止，把話更生生吞了回去，反正媽媽不愛聽，也聽不懂，說它幹嘛。
本來天真活潑的孩子，從此悶悶不樂，生活變得很公式化，上學、放學，回家、洗澡、作功課，考出好成績，單調中帶點無趣，媽媽把所有的期待全放在這個獨生子的身上，壓得他完全無法喘氣。
阿春的兒子開始學會隱忍壓力，把壓力箱打開來，一次又一次的壓力往裡裝，但箱子終究有尺寸的，一年，二年，三年，終於滿溢出來，像洪水一樣，四處流竄，直到受不了。
生不如死？
我終於弄懂它的意思了，當一個人覺得死了比活著更快活的時候，自殺的陰影便隨之而來了。
好久沒去看阿春了，明天收拾一下行囊，帶點點心，想去看看她。
留言列表
